单身是一个问题，下午茶是另一个问题。把它们放到一起，形成一个偏正结构，即用单身问题限定下午茶。也就是说，如果这个句子是完整的，那么，下午茶无疑将成为主语，而单身问题则作为定语，限定主语的范围。这样的句子，在现代汉语里，就属于偏正结构。

　　以上问题是我在读汉语言文学系时，教我们现代汉语的那个王老师的讲课内容之一。若干年后，我在想到上面这个题目的同时，无意中联想起他所教授的汉语课程，遂拿来胡用一番，却发现了这其中的意思，那就是，语言越分析，越糊涂；越糊涂，就越有乐趣。呵呵。

　　回到题目。

　　其实我的意图很简单。我就是忽然想到了单身这个问题，而下午茶则与我的某种习惯有关。大约因为时间从正午那个时刻开始偏移后，我就一直想着，下午即将到来。而下午和茶的关系我就不用解释了。

　　很多人有喝下午茶的习惯。不过，对于工薪阶层，下午茶绝对不能放到下午喝，因为下午是上班时间，不是喝茶时间。所以，下午茶仅仅就是一个概念。我一般会把这个概念放到晚上进行。对，晚上喝茶。可惜，没有晚茶这个词汇，或者说一种习惯方式用语。

　　距离最近一次喝下午茶的时间大约有一周左右。时间当然是在晚上。在世纪城庞大的地下咖啡吧——我实在不知道那应该叫做吧，还是廊，因为那是一条环型的地下长廊——一直走下去，茶桌沿着走廊，一个挨着一个。那是一些散席。三三两两的人，慢聊，慢品，人闲，茶也闲。

　　环型长廊的中间部分是工艺品店或品茗轩。一边喝茶，一边逛街，两全其美。而整个外围，则是一间一间的茶屋或咖啡屋。

　　选一间藤条装饰的茶屋坐下。简单要一杯绿茶，一两份小点，就可以消磨几个小时。茶有各种各样，价格不等，随便选择即可；续茶的水费，每人10元。

　　因为茶屋规格比较大，并且大厅经营，虽然有藤条样的墙壁间隔开来，但整个环境依然是熙熙攘攘，以至于进门时的那座流水小桥和水里的鱼儿创造的那份怡然和悠闲，也被湮没了不少。这让我越发地想念起那间名叫水之榭的茶屋来。

　　显然，喝茶，尤其是晚上喝茶，水之榭比世纪城更为合适，它不但环境幽闭，回廊台榭，更有石桥流水，竹林掩映，丝竹袅袅。水榭之上，一桌一茶，隔竹帘相望，对面人影恍惚，轻闻其声，却正合了品茗之意。

　　于水之榭消夏，的确是一个好去处。这个夏天，我的很多时间，就消磨在那个水榭之上的小桌边。那个位子靠边，四周是水。鱼儿时常欢跳着从水里跃出，再一个鱼挺，钻入水中。鱼们不知道，它们这样简单的动作，在我眼里却是无比美丽的往复。我常常盯着它们看，而忘了时间的流逝。

　　你看，现在你该知道下午茶和单身问题的关系了吧。也就是说，因为单身，所以你有很多空闲。你有很多空闲，你就需要消磨空闲的方法。而方法则有泡吧，蹦迪，上网，凡此种种。通宵达旦的，叫做刷夜。

　　而刷夜是需要本钱的。本钱在我们这个年龄，就叫做健康。所以，因为健康考虑，我一般不刷夜。凌晨两点左右是我的极限。

　　女友Y也是单身。在另一篇《别岸灯火》里，我记述了我们俩一起消磨掉的中秋之夜。她在一家国家级报纸做主力记者，业余时间兼职另一家国家级刊物的主力编辑。因为一仆二主，所以我现在打趣她是一天工作16小时，一周工作7天的女人。

　　Y不喜欢逛街。水之榭，便是她一周7天工作日之余，和我度过最多的地方了。Y说，除了工作，我们全部的奢侈生活就是水之榭。我就嘟囔，那你干吗不去找个男朋友。我说有了男朋友就可以一起去看电影啊，逛街啊，唱歌啊等等。听到我的嘟囔，Y一般不反驳，只是鼓励我，你先起个带头作用。

　　呵呵，这招儿很管用，因为，我们都试过结束这种单身状态，不过，试验的结果却发现，想要结束一种状态，进入另一种状态，只有决心是不够的。这就好比水这种状态，你要成为水，首先你得是两个氢分子，或者一个氧分子。前者需要和一个氧分子结合，后者需要和两个氢分子结合，才可以成为水。

　　你看，单身的人，要么只是两个氢，在寻找或等待另外那一个氧；要么是一个氧，在寻找或等待另外那两个氢。而大千世界，分子种种，使你结束两个氢或一个氧分子状态，进入水状态的概率，往往小而又小。

　　现在，你大约比较彻底了解了单身问题和下午茶的关系罢——准确点说，进入水的状态之前，就是单身；进入了水的状态之后，就有可能成为茶。左不过都是水，只是，后者比前者添加了一些元素，就成了茶。

　　如此说来，茶，也就是另一种水。

　　用另一种水的方式说单身问题——这就是单身问题下午茶的调侃来由罢。呵呵。