|
在这部影片里，常见的浪漫故事被人物明确的实际期望所代替，女主人公拒绝接受人们对生活的庸俗满足，只有最后通过那罕见的自然现象——绿光，在戴尔芬与男主人公重逢的瞬间画下一笔重重的浪漫：幸福完全被浓缩在影片最后的两分钟内，被释放于最后戴尔芬那一声欢呼里。
挺住就是胜利
尊严：《永不妥协》
剧情：一位离婚且经济窘迫的单亲妈妈，在一间律师事务所当助理时，秉持着她永不妥协的道德勇气，在种种阻挠与挫折下，全心全意地投入与PG＆E的诉讼，为受害居民争取应得地权益与赔偿，也重新认识和肯定了自我的价值。
本片依循着两条主线进行：一个受教育程度不高的女助理，如何在心计与权欲重重的法学与商界，以执着、勇气与真情，勇闯出一片天地；一个单亲妈妈，如何在工作与家庭无法妥善兼顾的两难与煎熬下，面对男友、孩子以及自己真正的需要。剧中女主角艾琳热情勇敢、嫉恶如仇、刚毅不屈的特性，使得她在一次又一次的挫折与险阻中，能锲而不舍地坚持下去，体现了一个女人的生命尊严。
身体里的苦月亮
情欲：《情迷六月花》
剧情：阿娜伊丝宁与银行家丈夫雨果在巴黎定居，名作家亨利·米勒和他妻子琼的出现，点燃了她身体的烈火。她先是迷情于亨利，后又深爱上了琼……阿娜伊丝宁在她的日记《火》中坦言：“不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿张开。”
在影片中的阿娜伊丝宁从最初的贞女，渐渐被亨利教唆成一个似乎有着无限性欲望的荡女，最终变得虚无而反常。她的欲望不仅表现在对性的索取无度上，也不仅是表现在赤裸裸的性爱方式上，更重要的是表现出一种无所顾忌的性主动上。她迅速地爱上亨利的妻子琼，让亨利都来不及惊讶。而正如伍迪·艾伦所说的一样：“当我们思考问题时，爱会提供很多答案，而性会提出很多问题。”影片中的一句台词同样切中了要害：“反常的享乐伤害正常的情欲。”
压抑导致变态
压抑：《钢琴教师》
剧情：40出头的女钢琴教师艾丽卡在维也纳音乐学校任教，她与专横的母亲生活在一起。在这个封闭保守，没有个人隐私的残缺家庭中，艾丽卡感到压抑苦闷，这种畸形的环境导致了她依靠偷窥和自我虐待来发泄性欲，最终艾丽卡用刀子刺进了自己的心脏。
影片最令人惊慑的莫过于艾丽卡种种变态的性狂想（如用刀片割伤自己的阴部，在露天电影院偷窥在汽车中做爱的男女等），导演显然将艾丽卡极端的性格归咎于母亲高压的控制与过分的期望，也因此艾丽卡对那位资质聪颖的女学生，竟因妒火中烧而用玻璃碎片毁灭其钢琴生命，压抑毁灭了几个人的幸福。
一个“闷骚”的伤口
恐惧：《恐惧吞噬灵魂》
剧情：这是一个六十岁女人和比她小二十岁的外籍工人的爱情。生活的惯性状态、社会焦虑感、他人的偷窥与道德压力,心理上的外来感受拉长了两人之间的隔阂，聚合成神经质般的痉挛。女人说：“幸福并不总是有趣的，可幸福……那毕竟是件体面事儿。”
爱情、不安全感、童年记忆、社会形态、人际关系、不确定性、自然……女人的恐惧感像一张硕大密实的网，在独处时，在深夜里，更在人群深处，在繁华背后……那是宿命里的脆弱、敏感。影片结尾，男主人公因为过度的紧张与压力患上了严重的肠胃炎，埃米守在他的病床前，泪水淌过她因为衰老而苍白浮肿的脸……恐惧是个“闷骚”的伤口，不容易找到，但那被撕裂被摧毁的无力悲痛却会一直丝丝缕缕地升上来。
答案在裙中飘扬
女权：《射杀安迪·霍尔》
剧情：安迪·霍尔是美国波普艺术大师，他绘制的梦露画像成为“招贴派”的时代性标志。维米莉对安迪·霍尔极为推崇，久而久之，她认定对方控制了自己的思想。终于，维米莉闯入安迪·霍尔的办公室，开枪将他射伤…… |
