我在杂志上看到一个熟人，可我发现自己好像不大认识他。
没错，照片上是他，从晃晃悠悠变得一脸严肃，因为是仰拍，照片上的影像比真人高大，由不得你不仰望。个人经历也是我所知道的，读哪个中学哪个大学，毕业后做了些什么，现在成就如何等等。可当我所熟悉的那些“大事记”，变成富有感染力的细节叙述时，每句话都在说他，可所有的字句连缀起来，便成了另一个人，遥远而陌生。
哈，文字真有化腐朽为神奇的力量。它给白萝卜涂上一抹柔红轻纱，然后搁进玻璃柜里，打上灯光，那根人所惯见的大白萝卜，就在朦胧神圣的光环中，让你望而却步。
当然，我不是说我的朋友“假冒伪劣”，人家确实属于精英才俊一类，不过是平时熟悉惯了，嬉笑怒骂、鲜活生动的一个人，变成了杂志上的青年偶像，疏离刻板里，似曾相识却又反差巨大。
距离产生美那句老套的俗话真不错，有距离才能产生偶像，崇拜皆因看得见摸不着，想象多于真实。
我的这位才俊朋友，当然也是众多人心里的偶像，带着点儿只闻其名不见其人的神秘。生人面前，该老兄不擅言谈，一着急说话就不太利落，这一弱点熟人尽知，不想在仰慕者那里就成了静水深流，成了才学与深沉的象征。更有意思的是，老兄笔下真真假假的那些个叙述，都成了个人生活的真实记录。
我的一位女友，因为一本书，加入了名人老兄的“粉丝”行列。她念他的文字，然后依靠文字想象他的形象。最为要命的是，另有所谓的“纪实报道”给她以佐证——一本我从来没见过的杂志，花了整整4页的篇幅介绍此人，溢美之词里荡漾着脉脉温情，弄得老大不小的女友，在得知我认识该仁兄之后，竟然像不谙世事的小姑娘旁敲侧击地追问：他长什么样啊，有没有结婚？他一定很幽默吧，不然为何如此文采飞扬？甚至说，你跟他说话紧张吗？
他跟我说话才紧张呢！我在心里没好气地回答。不过，有梦总比没梦好。谁不想平淡庸常的生活多些激动人心的不期而遇呢？只是，我一直没有满足女友希望偶像签名留念的愿望，那并不好看的“亲笔赠言”，不看也罢。
距离能掩盖所有缺点，也给予想象以丰厚的土壤。隔着他人的描述，隔着文字，隔着电话线或者网络，偶像光彩照人完美高大。旗袍摇曳、风情万种的张曼玉引得多少目光驻足，心生向往。要是她天天坐在你的对面，眼见她揉眼睛挖鼻孔，那些个优点劣习你一目了然，还会对她心生仰慕吗？美女也好，才俊也罢，当你洞悉他们所有的优点与缺点，知道他们也同你一样有着凡夫俗子的种种特性时，还会怦然心动、敬仰有加吗？
一个美女给我讲她年轻时候的故事：她们的歌舞队去演出，一个小伙子场场必看。说实话，公司的歌舞队不过是自娱自乐，谈不上专业水准，她实在不明白为什么有人竟然如此痴迷。小伙子沉醉的显然不是依葫芦画瓢的《天鹅湖》，而是美女这个下凡的“凌波仙子”。
被小伙子的执著感动，美女请他吃饭，火辣的四川火锅，看着自己的“仙子”竟然也像寻常女子一样，一边辣得稀里哗啦擦鼻子，一边吐着舌头大快朵颐，小伙子惊得手中筷子掉地，转身逃离。
太过熟悉的人，燃不起激情。因为存在距离，才希望彼此走近；因为有太多想象，才愿意一探虚实。什么都了如指掌门儿清了，连再看看的念想恐怕都不会有。
所谓同学不恋爱，同事不结婚。知根知底儿的两个人，很难爱得起来。对方的一举一动一言一行你都了如指掌，没了好奇，也就没了神秘感，淡而无味的白水一杯，喝与不喝关系不大。
挂着鼻涕一起进校门，上课乱说话被老师罚站，考试抄纸条蒙混过关，所有的糗事都被你知道了，还会有探寻追求的欲望吗？如果说爱情是一种化学试剂的话，它只适应于成分不太清楚的两张试纸。
从另一个角度而言，人对一望而知的事情是没有多少欲望的。一个人，你一眼就将他看到底，放心倒是放心了，也就了无生趣，不免厌倦。 |
