黑漆大门、宽敞的院落，有门廊、透明大玻璃窗的四间大北房，在八十年代的农村，预示着这是一家相当殷实的家庭。
如今，大门上的黑漆片片掉落，锈迹斑斑。长期无人打扫的院落，在秋风中扬着灰尘，滚动着灰黄的落叶。位于院落西侧的猪窝，已成塌陷状态，齐腰高的蒿草在秋风中摇曳。入眼的是一幅破败的萧条。只有伫立大门旁的泡桐，高大粗壮，拍打着阔大的叶片，像个威武的士兵，忠实地守侯着这个家，也见证着它从兴旺走向衰落的过程。
波是这个家的长子，也是顶梁柱。初中时，母亲病逝，为母亲治病，家里债台高筑。极聪慧、很有前途的波被迫中断了学业。当时，改革开放的浪潮已让农村的青年们热血沸腾。波凭借着自身的机灵和聪明，融入这股浪潮中，并在短短几年内很快发达。
帅气的波被年轻女子们私下称为村里的三大俊男之首。帅气再加上财富，波成了待字闺中女子们心中的白马王子。波选中了秀气、能干的婕。为迎娶婕，波大动土木，盖起了当时村里首屈一指的大宅院，双开的大门能让汽车直接开进院子里。在大门旁，波栽植了一棵泡桐树苗。小小的树苗叶碧绿，干笔直，勃勃的生机是波心中美好的愿望。
婕进门之后，侍奉公公，抚育年幼的两个弟弟，把家打理得整洁温馨，为在外打拼的波解除了后顾之忧。波的生意也因此越做越顺。一年后，他们有了儿子。波永远难忘的是每次归来，老远就能望见婕抱着他们的儿子，倚在泡桐树旁，望向他来的方向。夕阳的余辉将母子俩的身形晕成温暖的橘黄。波的心一下子就被柔软浸泡住，疲累烟消云散。家，是个多么让人感觉欣慰和塌实的字眼。默立暮霞中的泡桐无数次目睹这个温馨的时刻，静静舒展着叶片，它也变得含情脉脉。那个温暖的身影就定格在波的心中，成为永远不可追回的痛。
商场上几乎没有长胜将军。波的生意后来赔了。生意本就有赔有赚，这并不可怕。关键不在于此，关键在于债主开出了一个让波为难的条件：要么娶了他的女儿——丽，债务全免；要么一个月内还清债务。打死他一个月也弄不来十几万啊！
泡桐永远记得婕那天惊诧的眼神。站在泡桐树下的婕万万没有想到迎回的身影不是一个，而是两个。丈夫身边多了一个年轻女孩——丽。婕没有哭闹，她明白丈夫一定有不得已的苦衷，她只想知道是为了什么。波向婕保证，他的心里只有这一个家，只有婕是他心中的妻子，娶丽只是个缓兵之计，一旦危机的形势过去，他会立刻跟婕复婚。善良的婕信以为真，跟波解除了婚约，但并没有离开这个家。因为丽怀孕了，孕期反应很大，婕充当起了保姆的角色。心中守着丈夫的那个承诺，任凭丽呼来喝去，只是尽心地侍奉着，耐心地等待着。
丽生下一个女儿。坐完月子，随着丽的身体慢慢康复，她再也不需要碍眼的婕在眼前晃来晃去，丽将婕赶出了家门。没有了法律的保证，也看不到丈夫的承诺兑现的那一天，婕心中的希望破灭了，她还有什么理由再待在这个家里。扔下儿子，婕走了。还是黄昏，还是泡桐树下，不同的是泡桐目睹的是母亲抱着儿子痛哭的画面。风儿阵阵，叶片沙沙，是泡桐轻轻的抚慰，还是低低的哭泣？
与丽之间本就没有感情可言，更何况丽飞扬跋扈。习惯了婕的温柔体贴的波，自责与惭愧纠结心头，性情越来越暴躁，整日借酒浇愁，生意一败涂地。更不可救药的是还染上了赌瘾，将家里所有值钱的东西悉数赌个精光。娇生惯养的丽哪里受过这个委屈，她撇下女儿，扬长而去。
这个曾经兴旺的家，如今，只有一个老父亲带着三个儿子和一双孙儿，守着家徒四壁。唯一有生气的只有那棵种植在门前的泡桐，它笔直的身躯已越过门楼，浓绿、宽大的叶片让它冠如伞盖。它在努力让这个家有点生机，但它的努力显得那么单薄。四十岁是人生的秋天，但波没能象他当初种下泡桐树苗时的希冀一样，泡桐奉献了华盖，波收获的是一地凄凉。 |
