阿莱手记
一座城。一个神情寡淡的女人。还有突然闯入的男人。
《小城之春》。
第五代导演田壮壮近乎“十年磨一剑”的作品。
故事的结构很简单,战后的小城里,年轻女人玉纹守着久病的丈夫礼言,靠买买菜绣绣花愣愣神过日子。直到这年春天,礼言的好友志忱突然来访,打破了这个家原有的平静。原来志忱,竟是玉纹10年前的恋人。一时间,二人四目相对百感交集……这里面,又夹杂了礼言的小妹对志忱的一见钟情,于是乎,男男女女,躲躲闪闪,剪不断,理还乱,人物与人物间的关系微妙含蓄……在影片的最后,身心疲惫的礼言选择以药物来结束自己的生命;志忱救醒礼言后,匆匆逃离了小城;玉纹到底没去送他,捧着绣花绷子陪着礼言在院子里剪枝,神色平静……
这是发生在半个世纪以前中国南方某城的故事,费穆早在1948年就将它拍成了电影,却直到1980年,才被国内外电影界人士重新挖掘,奉为经典。2002年,导演田壮壮以近乎膜拜的心情再次将它搬上银幕。去掉旁白,换上彩色,将原先的清冽与落寞令人惊喜地保留下来。
故事虽远,疼却更真。
曾在电影频道看过费穆版的《小城之春》。当年的志忱由后来扮演“许茂”的老演员李纬来出演。年轻时的李纬,眼神阴郁野性,就连他的棱角分明的英俊,都有一种脸谱化的生硬之感。相较之下,我还是更倾向于新版中辛柏青饰演的志忱,这次的志忱,气质上更接近儒雅,言语间更显得暧昧,一点点游移,一点点挣扎,一点点狼狈,一点点逃避,这种纯知识分子式的患得患失,或者才更接近角色本身。
一个志忱。两个版本。前者再现了男人看似坚硬的壳,后者传达了男人原本慌张的心。
是夜,在小妹生日当晚,志忱和玉纹都醉了。
礼言倒是从没有过的清醒,从没有过的清楚。
他们差点儿就到了一处……幸好,一切并没真的发生……
说到底,影片里的志忱和玉纹,都还算得上是好男人和好女人。
或者对于他们而言,惟有“发乎情,止乎礼”,才是日后获得心安的不二法门。
这6个字的份量,饱含了一种被“克制”后的深情,这,也许就是影片之所以打动人心的原因。
有人说,《小城之春》刻画的并非爱情,而是揉进了太多的人生况味在里面。
提到“人生况味”,我惶惑得心里敲鼓。
志忱和玉纹,也都是喜欢到废弃的城头上去吹吹风的人。
时光流转,有多少红尘男女背靠城墙满腹心事……仅这一刻的悲欢离合,我尚且不如城墙上的一块砖见识得多--哪还有资格提什么“人生况味”呢 。盼只盼把身边的事情做好了,看着眼前的人都开心了,已然是“可喜可贺” ,还敢图什么别的吗?
——谢戎,男,28岁,未婚。去年二月份于偶然中结识正准备出国结婚的陶晨晨,在给晨晨补习英语期间,一种无法控制的情愫在二人心里悄然生长。三个月后,晨晨临行在即,谢戎又爱又怕,不能自已……
我知道,她在等我,我更知道,如果那天我去了,将会发生什么……
去年春节过后,我刚和我的第二个女朋友分手。
一个朋友的姐姐找到我说,你口语底子不错,最近又有空,不如帮我一个忙吧。
原来,她的一个哥们儿两年前去了加拿大,如今在那边稳定了,打算接他的女友出国完婚。至于我所能做的,就是帮这个女孩补习补习英语。因为受人之托不好推辞,又因为我的时间也是多得无处打发,于是想也没想就答应了。
这女孩叫陶晨晨。我们第一次开始上课那天,正好是2003年的2月15日。也就是“情人节”的转天。可以想像得到,那天我的心情有多不好,整个人没精打采的,似乎依然不能从逝去的那段感情中挣脱出来。虽然我嘴上说“没事了没事了”,其实在心里,在没有睡眠的夜晚,真的是谁苦谁知道。
对,没错,因为前一天晚上我一夜都没怎么合眼,于是15号那天一下班,就昏昏沉沉骑着车子回家了。回到家之后,倒在床上蒙头就睡,等到天完全黑下来的时候,才被手机里的短信提示音给吵醒,再一看表,发现已经是当晚9点半了,这一看不要紧,当时就把我的盹儿给弄没了,坏了坏了,怎么糊里糊涂地就睡着了呢?今天明明是给人家陶晨晨第一天上课的日子,竟然全忘了。想到这,我翻身下床,再打开手机搜索了一遍,没发现什么未接电话,然后我才想起,原来除了朋友给我的地址以外,其余的我对她竟是一无所知。而且她对我也是一样,我们既没有对方的电话,也没有什么别的联系方式,每次都是通过那朋友相互传话,也许那姑娘还在傻等着我,这叫什么事啊?于是我赶紧穿鞋下地,打了一辆车就往她家赶,无论如何,就是当面向人家姑娘道个歉,也是应该的。 |